屈原在《招魂》中写道：“挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。”

在两千多年前的夏天，吟几句诗，饮一盅冰镇美酒，似乎有种时空穿越的乱入感。

古人没有冰箱，如何喝得上冷饮？夏至将至，来看看运河边的古人们“藏冰”“取冰”“用冰”，各有大招。

沧州

受气候条件影响，以运河冰为藏取对象，主要集中在运河北段地区。历史上，从山东到今北京通州，藏冰之事曾非常普遍。

藏冰必先凿冰。传统习俗，凿冰、藏冰有具体日期，即每年的腊月初八。对此，乾隆《沧州志》卷四《礼制·风俗》云：“十二月八日，食腊粥，兼饲贫。藏冰。”藏冰的主要目的在于来年夏天备暑，冰是皇家、官府、富贵人家的消暑奢侈品，也是某些行业（如水果业、鲜鱼业、饭店等）的必需品，因此市场需求旺盛。不过，凿冰、藏冰需要专门的冰库，非一般人家所能为，故主要是由官府出面组织进行。

南宋 马和之《豳风图》（局部）凌人于凌阴内藏冰

具体方法是：提前一两天在运河上选择洁净水源处，凿出若干一尺见方的冰块，然后在腊八这天，集中运到冰窖内码放，然后封窖，再在上面堆起柴草并以泥封之。沧州城冰窖位于今新华桥东头南侧，此处曾有一条“冰窖胡同”，全长100米左右，宽约2米。

腊八藏冰，出冰的日期则是来年四月二十八，这天为沧州城药王爷庙会，届时城内商贾、仕女云集。由于这天开始出冰，街上各种新鲜冰镇食品纷纷叫卖，可趁庙会之机卖个好价钱。

北京

北京冰窖

在老北京的夏日里，街巷有不少卖酸梅汤、雪花酪、红果冰的摊贩，他们架起白布棚，手敲冰盏诱人前来消暑解渴。冰盏似大号酒盅，铜制。敲击时，无名指、中指托底，食指、拇指夹住冰盏，在碰击中发出“嘀嘀、嗒嗒”之声。所谓“敲冰盏”，即是如此的夏日一景，其声清脆且有节奏美感，为酷热中的北京城送去几丝凉意。

对敲冰盏的文字描述，清代学者郝懿行《都门竹枝词》中有云：“底须曲水引流觞，暑到燕山自解凉。铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”。他笔下的敲冰盏的特殊声响，已然成为北京文化的一种象征。

清 掐丝珐琅带座冰箱

而到了晚清时代，虽然国运衰微，时局堪忧，可仍有文人雅士对这敲冰盏之声念念不忘，杭州人丁立诚《王风笺题》，其中就有《敲冰盏》诗一首。序言是：夏日京师市中有设摊卖冰者，辄以两铜盏颠倒击之，其声铿铿然。

天津

因南运河、子牙河穿镇而过，天津杨柳青有着得天独厚的窖冰存冰的天然条件。从清末、民国直至上世纪80年代初期，杨柳青一直都有冰窖。杨柳青的冰窖行业始于清乾隆初年，由杨青巡检司与武汛衙门会办，在武衙南墙外挖窖藏冰。

古人藏冰图

古时藏冰极为不易，冰是夏日里的顶级奢侈品，能够在夏日用上冰也是身份和地位的象征。清代之前，窖冰藏冰为官府专营。到了清代，商业藏冰大为发展，出现了专门经营藏冰的“冰户”，官府也向“冰户”派购用冰，这些商户便被称作“冰差”。

杨柳青最早的冰差，是为运河过往官船提供食品防腐保鲜之用，经费出自镇中商户、船户。后来，冰差渐渐与本地商户合作，按本地经营饮食、肉类、鲜果等行业，以及镇内富户等，每年按所需数量，预收订款，做为冬季窖冰之用，不再向商船户等敛款。鸦片战争后，运河航道梗塞，船只渐少，王公大臣南北往来，多依靠海上轮船。杨柳青的冰窖便集中为镇内需求服务。

采冰人

《杨柳青买卖通俗杂字》曾记载“往前看，武汛南，戴家冰窖在眼前，一块冰，价三角，天气越热块越小”。

冬天窖了冰，三伏天里人们就算是有了降温的原料。天然冰块的售卖者多为青少年。暑假时，孩子们干此营生，勤工俭学，补贴家用。他们一般在冰窖趸一个大冰块，肩挑或背筐背着，沿街叫卖，“都是白的呦——水物呦”。

苏州

古代除了“官窖”的藏冰，在炎热的江浙地区，有大量的“冰窖”“雪窖”，用于藏冰消暑和生鲜冷藏。尤其是经济较为发达的苏州，冰块消耗量很大。

清 袁起《瞻园消夏图》中的冰盆

据汉代《越绝书》：“吴阊阖门外有郭中冢者，阊阖冰室也。”郭，是在墙的外围加筑的城墙；冰室，是专门藏冰的地方，后来的人不了解情况，误以为是一个大墓。《吴越春秋》记载：“勾践之出游也，休息石台，食于冰厨。” 南宋徐天祜注云：“一曰‘冰室’，所以备膳羞也。”当年越王勾践出游，要带一个可移动的冰厨，用冰块来保鲜食品，真够奢侈的。

佚名《宫沼纳凉图》

唐代白居易曾经任苏州刺史，他是一个很怕热的人。《云仙杂记》说，唐代“长安冰雪，夏至月则价等金璧”，十分昂贵，而身为太子少傅的白居易“每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是。”

因为苏州城的冰块消耗量激增，以至于不得不千里迢迢运冰。发展到明末清初，苏州城中的储冰冷库，有16处之多，当时叫“藏冰厂”。