杭州市桥西直街向南百十步，在运河西岸有一座绿植丛簇的二层木楼，山墙界石上刻有六个描黑楷书“拱宸桥水文站”。旁植一株苍劲矮松，培土的石圈上刻着“千年运河，百年水文”。

这个装点如小公园的水文站，如同一位饱经沧桑又精神矍铄的长者，守望在悠悠运河边，已逾百年。

▲102岁的拱宸桥水文站

纵贯南北的大运河水程既远，各地寒暑不一，船民舟楫转运十分不易。

光绪十八年（1892）凛冬来袭，从浩渺太湖到钱塘江面，罕见的冰封。嘉兴至杭州段运河上，船民的“连家船”和漕工的漕船，都被冻结在尺余厚的河冰中，几近月余。

当年的船民水手，多为贫苦百姓。他们为生活所迫，不得不风里来、雨里去，年复一年在运河上漂泊。

暴雨、亢旱不时而至，船只或困于水浅，或苦于风高浪急，粮货漂没。以至于一张往来运河水上的“过塘行发票”，也要印上醒目大字“顺风快利”，期盼能一帆风顺、早日获利。

▲清代运河水上过塘行发票，摄于京杭大运河博物馆

旧时，自然没有天气预报，拱宸桥畔的船民看天起航，早已成为生活习惯。“运河里的浪软，太湖上的浪硬，黄浦江口的江猪（长江江豚）一出就发风”“太阳白，要起西北风。”在长期漂泊的生活中，船民积累了不少气象谚语，能稍避行船风险。

然而，他们的水上生涯，依旧是：人去途千里，扁舟过危滩。也知风波恶，只为饥寒难。

水位“-0.17米”与民国23年大旱

水文站木楼南侧不远，有块硕大的“中国大运河”世界遗产纪念刻石，游人往来拍照留念之余，多会好奇地打量一番旁边的水文观测场。编花式的铁栏杆围着一块露天空地，里面立着“水准基点”公告牌，4套现代化的水文设备整齐排放，无声无息地为蜿蜒而过的运河“把脉”。水位有多高，流量有多大，下了多少雨，水质怎么样，每时每刻都有一组测量数据自动得出。

▲拱宸桥水文站观测场

站在此地，回溯时光隧道的彼端。悠悠百年，拱宸桥水文站历经了从人工测报到自动测量，见证着杭州水文科学的发展历程。

民国4年（1915年），沪杭甬铁路局为了观测钱塘江潮位，在杭州闸口设立了最早的水位站。五年后，拱宸桥建立水文站，人工观测运河水位变化，以适时启闭水闸、控制运河水位。

在流淌的光阴里，拱宸桥水文站积累了大量且珍贵的水文基础数据。那些看似枯燥的数据背后，投映的是运河水旱的自然变迁，还有两岸百姓曾经的生活缩影。

最低水位：—0.17米；记录时间：1934年8月29日。

这个历史最低水位数据，是拱宸桥水文站留下的、关于民国23年（1934年）空前大旱的小小历史印记。

▲拱宸桥最早水文记录

那年夏天，郁达夫刚携家眷从上海迁居杭州。

在《避暑地日记》中，他这样“吐槽”杭州的天气：“7月6日，星期五。自前两星期起，杭州日在火炎酷热之中。水银柱升至百零五、六度以上，路上柏油熔化，中暑而死者，日有七八人。河水、井水干涸，晚上非至午夜过后，晨之两点，方能略睡，床椅桌席，尽如热水壶。”

华氏105—106度约相当于摄氏41度，是名副其实的“烧烤”模式。

“—0.17米”这个记录诞生前两天，在杭州任教职的夏承焘先生到大佛寺访友，路过西湖时发现，“全湖十之八九”已经见底，可见旱情之重！

运河几近干涸，航运也陷于停摆。“苏州至杭州之苏杭班”等客运停班，随着搁浅事故不断发生，占着大头的货运也难逃停运的厄运。

▲连环画《杭州运河船民习俗》，金国强主编，西泠印社出版社

热风如炊。在水文工作者眼中，昔日碧波轻漾、舟船往来的热闹景象，一下子变得死寂。只有通向金龙四大王庙或古井深潭的路上，到处是披着蓑衣、戴着柳条圈子的求雨人群。

徐志摩就曾在诗中表达了对祈雨民众的同情：“可怜，苦旱的人间！遍野的饥农，在面天求怜。”痛苦，充溢每个人的胸膛。

人们常说，水文是防汛抗旱的耳目。可有些时候，他们能做的又很少。如今，“—0.17米”这个印记早已被运河水封印在水底。但是，我们依然能够想象，当年驻足于干涸的运河河床之上的他们，内心是多么的无助。

江、河“交互”与日夜守望的目光

20世纪六十年代以后，拱宸桥片区大量平房年久失修，防潮抗风能力差，每年夏秋主汛期必然是排水不畅，内涝严重。

哪怕是京杭大运河申遗成功的前一年，2013年夏季杭城的一场暴雨，仍令城北交通瘫痪。

一场雨从天而降，又将归于何处？

俯瞰杭州城区的地势高下，老城地面高程6.5—8.5米，上塘河附近是3.8—5.5米，逐渐走低；而运河两岸最低，仅有2.2—4.0米，不足老城区的一半。就地势而言，杭州城区水系当属运河最低，降雨汇水基本上都流向运河。

▲杭州水文水资源科普展厅多媒体沙盘

若是能随着运河水来一次长途旅行，就会发现，运河杭州段处于太湖流域的上游，流淌而过的是广阔平原，高低落差很小，加之河道狭窄，使得运河北流很是缓慢。

因此，一旦暴雨来袭，运河汇水快速却退水缓慢，拱宸桥段不仅行洪压力大，内涝风险也高。

直到上世纪八十年代，随着三堡船闸运河输水通道与三堡排涝泵站的建成，运河水又多了南去钱塘江的出口。

一旦降雨稀少、运河水浅，输水通道开闸引钱塘江水入运河，年引水量可达6亿立方米。反之，排涝泵站则会“火力全开”，将原本缓慢北流的洪水、涝水，泄入钱塘江。

▲运河与钱塘江交汇处的三堡船闸

江、河之水要实现精准“交互”，就需要一双“眼睛”日夜紧盯运河的水位变化。这项重任，又落在拱宸桥水文站的肩上。

拱宸桥水文站之所以是杭州城区乃至京杭大运河非常重要的站点，不仅因为它有百年守望之功，还因为这里地势低洼，是标示运河水旱状态的代表站。

推开水文站的后门，在毗邻运河石岸边，还有一处隐秘的角落——“监测断面”。

瘢痕剥蚀的堤石上，依次刻着：

“2.70M：警戒水位”

“3.20M：保证水位”

鲜红的刻字，就像“天条”一样，铭刻在水文工作者的心中。

每当拱宸桥水位超过警戒水位2.7米，三堡泵站就会开启排涝模式；一旦超过保证水位3.2米，泵站的4台排涝机组将会满负荷运转，一天的排水量为1800万立方米，堪称“龙吐水”。

平日，运河的常水位只有1.3米，一旦拱宸桥水位低于这个数值，三堡船闸运河输水通道又会开闸放水，每天能有6万吨洁净的江水进入运河，补充着城区运河水系的基础水量，常保运河清波荡漾，舟船不绝。

就这样，历经代代水利人的不懈努力，曾经脾性暴烈的大运河渐渐被“驯服”，成为贯穿杭州城市南北的主动脉，调节着城市气候，涵养着城市生态，改善着城市景观。

人水相亲，和谐共生之余。