福建省泉州市惠安县黄塘镇群众灌溉农作物 吴宏 摄

每年的5月21日左右，当太阳运行到黄经60度的日子为小满。“小满”一词，在南方和北方有着不同的含义。在北方，“满”是指夏熟作物的籽粒饱满程度。古代历书记载：“斗指甲为小满，万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名也。”刘歆在《三统历》中写道：“立夏为四月节，小满为四月中气。小满者，言物长于此，小得盈满。”意思是说，在小满时节，油菜、大麦、冬小麦等夏收作物已经灌浆结果，籽粒渐渐饱满，但尚未成熟，所以叫小满。在南方，“满”是指雨水的丰盈程度。农谚“大落大满，小落小满”，意思是说雨水越充沛，越是丰收的征兆。

在南方地区有“小满大满江河满”的谚语，反映了此时降雨多、雨量大的气候特征。一般来说，如果此时北方冷空气深入我国南方地区，南方暖湿气流也强盛，在华南一带就容易出现暴雨或特大暴雨。因此，小满节气的后期往往是我国南方地区的防汛紧张期。

在长江中下游地区，有“小满不下，黄梅偏少”和“小满无雨，芒种无水”的说法。如果这个阶段雨水偏少，可能是因为太平洋上的副热带高压势力较弱，位置偏南，那就意味着到了黄梅时节，降水可能偏少，会影响农作物收成。

小满也分为三候。第一候苦菜秀，即在小满时节，苦菜已经生长得非常繁茂了；第二候靡草死，即一些细软的野菜在炎热干燥的气候和阳光的强烈照射下开始枯死；第三候麦秋至，即麦子结出沉甸甸的麦穗，进入成熟期。从农业上讲，小满节气正处于盛夏时分，是夏收、夏种、夏管交汇的季节，因此这个时节是农民一年中最为繁忙的季节。

各地围绕小满有很多习俗。农谚中有“小满动三车”的说法。三车分别指：水车、油车和丝车。其中的水车，是农家人的重要灌溉工具。在旧时的江南乡间，经常看到被蒙起双眼的水牛在转着圈地带动水车提水，或是人力踏车提水。浙江海宁一带的农户，会以村圩为单位，早早相约，订好日子，举行隆重且有趣的“抢水”仪式。这一天，人们一齐踏动数十辆水车，场面颇为壮观。在人们的欢笑中，奔流的河水被引入田渠中。

水车既然这么重要，那与水车相应的车神，在农村地区自然就很有市场。祭车神，同抢水仪式一样，是农家人重视水车的另一种表达方式。因此，在南方农村还有“祭三车”的古俗。人们不约而同地在水车车基上摆好鱼肉，然后焚香点烛，虔诚祭拜。在众多的祭物中，一定要有一杯清水。祭拜时，这杯清水谁也不能动，一定要倒入田中，寓意水源涌旺。

小满时节对农作物影响较大，因此，如果在小满时节久旱无雨，人们便要祈雨。在古代，浙江嘉兴一带求雨仪式有请龙、晒龙（把龙王塑像抬出来晒）、还龙（举行龙会送其还庙）等内容；乌镇一带是抬关羽部将周仓的塑像，插柳枝，穿蓑戴笠晒于烈日中；海宁斜桥等地则由僧尼捧观音木像，敲木鱼、磬、钹沿街求雨。总之，在此时节，民间各地组织的祈雨活动都是企盼早日下雨，以解燃眉之急。