白露到，秋收忙   崔建荣 摄 

每年的9月7日至9日，太阳的位置到达黄经165度之时，即进入一年当中的白露节气。关于白露，古人认为“水土湿气凝而为露。秋属金，金色白。白者露之色，而气始寒也。” 所谓“阴气渐重，露凝而白也。”在《礼记》中称：凉风至，白露降，寒蝉鸣。到了此节气，白天与夜晚温差迅速拉大，空气中的水汽冷凝成细小的白色水滴，附着在花草等植物上形成露水。如果说处暑是暑气终止的象征，那么白露则是真正象征着天气转凉。

此时，暖空气和愈发强势的冷空气进行着最后“较量”，往往使各地呈现不同的天气。东南沿海受台风影响可能出现大暴雨，而西南、华南、华西等地区可能出现连绵秋雨，四川、贵州等地则易出现细雨霏霏。今年长江流域的持续高温，在白露节气过后，预计旱情可能有所缓解，降雨天气也将纷涌而至。

秋雨虽富有诗意，却并不见得对农田有利。白露日忌讳下雨，民间认为，白露期间如果下雨，雨下在哪里，苦就在哪里。农谚“白露前是雨，白露后是鬼”，意思是说，白露后下雨，会使收割的庄稼发霉，还会让地里生虫。

围绕白露节气也有许多与水有关的习俗。例如在太湖地区，每到白露，都要举行隆重的祭禹王活动。在太湖渔民的眼中，禹王是消灾除难的“水路菩萨”。其实在当地，祭祀大禹的日子不止这一天，正月初八、清明节、七月七日，也都有祭祀大禹的香会等活动。不过在这些活动中，以清明节、白露的规模最大，要热热闹闹地过一周。

在祖籍江苏南部和浙江的南京人还有酿造白露米酒的风俗习惯。旧时在苏浙一带，每年一到白露，便开始家家酿造米酒，用于接待客人，还常有人把白露米酒带到城市中去卖。白露米酒用糯米、高粱等五谷杂粮酿造而成，略带甜味。一直到20世纪三四十年代，在南京还有零卖的白露米酒。

在湖南省郴州市一带历来有酿酒习俗。每年白露节一到，家家酿酒，待客接人必喝“土酒”。白露米酒中的上品，是程酒。其酒因取程江水酿造而得名，为古时的贡酒。其美名在《水经注》《九域志》《晋书·武帝纪》中都有记载。在《水经注》中记载：“郴县有渌水，出县东侯公山西北，流而南屈注于耒，渭之程乡溪，郡置酒馆酝于山下，名曰‘程酒’。”

在太湖地区，关于白露还有一则传说。在太湖中有俗称地肺、占地不满百亩的四昂，其北昂就是现在的平台山，四昂上曾建有四座禹王庙，渔人们一直虔诚地感激着心目中的英雄——大禹。传说大禹在治理洪水的过程中，在这里制服了鳌鱼水怪无支祁。现在的平台山，远看上去，像一口倒扣的大铁锅。传说，这个“大铁锅”就是当年大禹为扣住水怪的脑袋所铸。当地民间一直流传着这样的传说：无论水多大，平台山都能随潮涨潮落升降，不会被淹没。

关于白露节气，古人也留下了许多与水有关的诗句。例如，李白《玉阶怨》中有“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”，描写了一幅美妙的白露夜景。辛弃疾《行香子·白露园蔬》中有写道：“白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄”，描绘的是一幅白露时节田园水乡的休闲景致。